腊月二十几，中部丘陵地带某个乡镇的街道上，最热闹的不是超市，也不是年货摊，而是一间又一间挂着＂棋牌室＂＂休闲会所＂招牌的门脸房。里面烟雾缭绕，麻将牌哗啦作响，掺着几声吆喝和几声骂娘。门外站着几个陌生男人，手里攥着皱巴巴的欠条，专等某家人回