昨晚睡前，鬼使神差看了一遍《追捕》。当高仓健那张冷硬的面孔出现在手机屏幕的小方框里，当毕克那声“杜丘——”从耳机里传来，我忽然喉头一紧。不是怀旧，不是感动，而是一种更为复杂的辨认：我辨认出的不只是四十年前的画面，更是四十年前那个坐在露天影