走进甘肃酒泉瓜州县最北端那个叫柳园的小镇，第一眼撞进视线的多半不是房子，而是车。马路牙子上、空院子里、废弃加油站后头，到处停着锈得发红的轿车，轮胎瘪了一半，挡风玻璃裂成蜘蛛网，有的车门没关严，里头能看到落了厚厚一层沙的座椅。这些车没人来认