太魔幻了，一个品牌只要敢把“瑞士”“医院”“抗衰科技”这几个词排在一起，再配上明星代言，立刻就能在电商大促里站到科技品牌的领奖台上。最近拿了淘宝年度科技品牌的GEMO美容仪，就让我大开眼界了一回......

横店每天早上六点多就开始热闹了，有人拎着塑料袋往片场赶，有人蹲在路边刷群消息等活，还有人刚收工回出租屋，眼睛熬得通红。这里不是红毯入口，也不是明星后台，而是13万多群演日复一日生活的地方。他们不是没地方去，是不知道该不该走。过去一年，横店群

明天和意外，你永远也不知道哪个先来。北京的郊外，一座古老的长城吸引无数人慕名而来，它就是“箭扣野长城”，没有现代的修缮，神秘而险峻。然而，由于安全设施尚未完善，这里危险重重。一名来自北大的女博士，在攀岩这座长城时失足坠楼，在生命的最后，她

肤色不同、穿搭各异的女孩在镜头前伴随动感音乐舞蹈，直播间滚动的英文屏幕上不断有人送出玫瑰和礼物。画面来自珍妮（jeannie）的直播间。2024年，她去美国洛杉矶运营团播，社交账号不断更新在洛杉矶的直播切片。美国洛杉矶女团直播画面。图/视频截图...

这是国内营商环境的一个大困境，甚至是个体的困境。贾国龙的坚持，最终演变成了一场荒谬的殉道。他死守着那套前现代的义理，拒绝向冷冰冰的网络舆论投降。他在风波中做出的每一个“磊落”决定——保护伙伴、甚至保护攻击他的员工——都在笨拙地为他的企业敲响丧钟。这似乎已经是一个不可能道德自证的时代。

而在更广大的土地上，还有多少被拐卖或“收留”的精障女性，仍在与她名义上的“丈夫”“长期稳定共同生活”？当“与精障女子发生性关系一律判强奸”的家长主义法条俨然失效，留下司法规范的空白和实践的混乱，谁还会去主动发现、上报和救助她们？这些“天问”，依旧困扰着持续关心该议题的公益行动者们。她们只能学着接受，从政府维稳压力到底层社会观念，拦在她们面前的重重沟壑，不会凭空消失，除了依赖极其偶然的个案曝光，几乎难以跨越，因此也更需要系统性的制度建设和解困方案。

2026年的 143 元，购买力还不如十几年前的 55 元。这种 “象征性上涨”，与其说是政策温度，不如说是对农村老人的敷衍。

当一个系统无法持续提供内部整合与正当性时，“外部敌人”会成为最低成本的稳定工具。

（德国之声中文网）美国副司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）周五表示，已经公布了与爱泼斯坦案相关的超过300万页文件、2000多个视频和18万张图片。这些文件已发布在司法部网站上。 他在新闻发布会上表示，这次公布是为了“确保对美国民众的透明度，并遵守相关法案”。布兰奇指的是《爱泼斯坦案文件透明法案》，该法案要求政府公开所有与此案相关的起诉文件。美国司法部此前已错过了2025年12月19日公布所有文件的最后期限。 美国总统特朗普此前曾抵制公布与爱泼斯坦有关的联邦政府文件。特朗普在20世纪90年…

出身中國湖南的李貞秀預計在2月3日就職，成為台灣首位「陸配」立委，目前這個社群擔任最高階的公職。她的提名、加上去年花蓮村長鄧萬華因中國國籍遭解職，讓陸配參政的討論浮上檯面。